Martedì due genitori mi aspettano per il colloquio. Corro. Sandro mi ferma: “faresti francese con questa ragazza? Non c’è nessuno. “E i genitori?”. “Ci penso io”. Un attimo di esitazione. Il mio francese è fermo al’62. Inizio. Come ti chiami. Giossiel. Deve imparare i nomi di un generico albero genealogico. Nonno,nipote, suocera , nuora e così via. È una ragazza sveglia e vivace. Si orienta meglio di me in questo ginepraio e impara rapidamente.

Quasi terminato il compito osservo che le famiglie delle nuove generazioni avranno un albero genealogico breve, poco ramificato se non nascono più figli. Scambiamo qualche osservazione e mi colpisce una certa consonanza di vedute. 15 anni lei, 74 io. L’attenzione corre alla parola sacrificio. “Sacrificio per i figli è una cosa positiva. È per un amore più grande.”.
Sorpreso per tale pensiero, le chiedo: “Dove hai imparato queste cose? Chi te le ha insegnate?”.
“Guardando mia madre e mio padre“. Resto incantato e la guardo un po’ incredulo. “Ma sai che son cose belle e rare“. Mi guarda sorridendo e ripete “Mia madre“

Quel pomeriggio, sulla mia scrivania, un lampo.

Non era una intuizione, era una evidenza di cui parlare con naturalezza e per me aveva sapore di miracolo.

di Giovanni Borgonovo