
Sono Nurgul Cokgezici, Sono Curda, e sono 
nata del Kurdistan turco. Non avevo una patria 
neanche nella mia patria. Sono un’immigrata di 
prima generazione. Perciò ho dovuto scoprire 
sulla mia pelle la difficoltà legate a una terra 
nuova e una lingua sconosciuta, ho vissuto tutta 
la complessità di adattamento al nuovo paese e 
a compiere un percorso scolastico regolare. 
Oggi ho 38 anni, sono madre di tre bellissime 
ragazze, e mi prendo cura di loro da sola. Ma il 
mio percorso è stato - ora lo comprendo - molto, 
molto difficile.

Il sociologo franco algerino Abdel Malek Sayed 
dice che i migranti vivono una doppia assenza: 
non appartengono più alla terra da cui 
provengono, e non gli viene consentito di 
appartenere a quella dove giungono. Vivono per 
difetto la prima cittadinanza, e per eccesso la 
seconda. Ci sono ma è come se non ci fossero. 
Nessuno li vede, nessuno li ascolta. Portofranco 
è stato per me la prima “patria” dove sono 
potuta approdare.

Ho scoperto da poco che quando si nasce in un 
contesto culturale e sociale, è molto difficile 
poterne uscire, specialmente se è saturo di 
povertà e degrado, e se non c’è nessuno che ti 
aiuti e che si possa prendere cura di te. 




Ho sempre desiderato studiare, e potere un 
giorno aiutare gli ultimi, quelli dimenticati come 
sono stata dimenticata io. La vita è stata 
generosa e ha esaudito questo desiderio, grazie 
soprattutto alle persone speciali che ho 
incontrato a Portofranco, dove ho sempre 
trovato chi mi aiutasse, mi accompagnasse, in 
ogni passaggio della mia vita scolastica e quella 
successiva. Prima mi sono diplomata in 
ragioneria e poi mi sono laureata in Mediazione 
linguistica e Psicologia del lavoro. Ora ho un 
impiego come mediatrice linguistica, posso 
aiutare i profughi, quelli che sono rimasti senza 
una terra, come lo ero io. Inoltre sono una 
educatrice in una scuola nel quartiere San Siro, 
dove posso seguire quelli che la società bolla 
troppo presto come ragazzi difficili. Non li 
capisce, li allontana e spesso se ne disfa. Così 
come era stato per me alla loro età. In Università 
sto contribuendo alla formazione di altri 
mediatori culturali, costruendo spero una 
speranza per chi verrà dopo di me.

Portofranco è stato per me un luogo, dei muri e 
dei volti familiari, dove ho ritrovato la casa che 
avevo perso a nove anni. C’erano volontari e ed 
educatori che avevano una carezza per il mio 
cuore; so di dovere tanto a questo posto 



straordinario e alle meravigliose persone che mi 
hanno donato tanta bontà. Senza loro non so se 
avrei potuto farcela, ed è anche grazie a loro se 
ho compreso che esistesse un modo di stare al 
mondo che non fosse determinato dalla ricerca 
del potere. Il mio grande Maestro Rumi, figlio 
della mia terra, dice che tutto è destinato a finire, 
l’uomo e le cose. Ciò che non finirà è invece 
l’Umanità. Questa solo rimane, e ognuno di noi 
deve fare ciò che è nel suo potere per lasciarla a 
questo mondo. E’ una delle ragioni per cui siamo 
su questa terra. 

Portofranco per me ha rappresentato proprio 
questo: seminare e coltivare umanità senza 
nessuna distinzione di etnia, religione o pensiero 
politico. Sarò per sempre grata alle persone che 
ho conosciuto a Portofranco per avermi dato la 
possibilità di appartenere all’Italia. Tanto che 
dallo scorso anno anche le mie figlie - la 
seconda generazione - hanno cominciato a 
frequentarlo, ed è per me motivo di 
commozione. 


